安全工作那段,别光写“开展演练”“加强巡查”,说清哪天哪个班在几楼东侧楼梯口卡住了三分钟,说清保安老张雨天怎么用扫帚柄顶住吱呀响的铁门,说清哪间教室窗框松动后贴了胶带还画了小熊标记。中心小学报告的安全不是制度汇编,是老师弯腰捡起走廊上半截粉笔头时顺手抹了抹地砖缝里的泥印。写到这儿,检查的人才会点头。