结尾就写你最后一次巡河,蹲在老地方看水纹,发现上次记错的桩号被自己用红笔圈出来贴在笔记本封底。别写“感谢领导关怀”,写你合上执法记录本时听见远处挖机轰鸣,手背上还留着芦苇划的细痕。结尾不是喊口号,是让读者看见你离开时裤脚沾的泥、背包侧袋里没喝完的水、笔记本边角卷起的毛边。水政监察的结束感,从来不在文字里,而在你身上留下的印子。