写人就写他手抖着捏不住剪刀还硬剪窗花,写他哼小调跑调却坚持教孩子,写他骂一句“瞎胡闹”又偷偷塞给你一包晒干的艾草。别写“传承人张师傅,今年六十五岁,从事剪纸四十年”,那是档案。你要写他指甲缝里的红纸屑,写他说话时突然卡壳的停顿。人物立不住,整个报告就飘在天上。