记录只留三样东西:眼睛盯住的、手摸到的、鼻子闻到的。删掉“今天天气晴朗”“心情比较激动”。写“水泥管口裂了寸宽缝,手伸进去摸到软泥”,不写“我于上午九点抵达现场”。时间只标关键节点,比如“水位退到第三道砖缝时”。记录按空间走,从村口一路写到河滩,别按钟表走。每段开头用方位词,比如“桥洞北侧”“碾盘东沿”,不写“随后”“接着”。