写你蹲在图书馆外文区第三排最底下那格,手指蹭到《The Giver》书脊积灰时的触感;写你对比三份同主题报纸时,咖啡杯底在《BBC Learning English》页面留下的浅褐色圆痕;写你最终撕下杂志一页夹进教案本,是因为右下角广告位刚好遮住你不打算教的生词。选材不是决策,是手指、灰尘、水渍、纸张厚度共同完成的动作。