真干了活不是靠写“很努力”“收获大”,是写你手抖着接的活、改了三遍还被退回的图、半夜查资料改参数那会儿。写清哪个环节你卡住、找谁问的、对方怎么说的、你最后怎么落地的。别怕写笨,写错,写改。老师翻十页,只要看到两处你亲手拧螺丝、调代码、改话术的痕迹,就知道你没划水。