难点不是写“沟通协调能力待提升”,是写你第一次被家长堵在楼梯口追问课时结转规则,手心出汗却没翻错一页合同条款。不是“对政策理解不深”,是写你对照最新版《校外培训管理办法》逐条划出和咱们课消逻辑打架的三条。难点得有温度、有卡点、有你当时想撕掉重写的冲动。每写一个难点,后面必须跟半句你后来怎么拆的,不是“加强学习”,是“把退费话术抄在便利贴上贴电脑边,改了七遍”。