写你跟在稽查员后头进小卖部,他掀卷闸门时铁链哗啦响,你手里执法记录仪差点滑脱;写店主递烟你摆手,手心全是汗,结果他塞过来的是颗薄荷糖;写查到假烟时你数封条编号的手指在抖,不是怕,是第一次看清“假冒注册商标”六个字印在烟盒上的油墨反光。现场感不是靠形容词堆出来的,是靠你当时没顾上擦的鼻尖汗。