别写“共发放问卷320份”,写“五年级三班窗台积灰厚度超过橡皮擦、回收的27份问卷里有4张背面画着同一艘船”。样本是活的,有指纹、有折痕、有涂改液盖不住的字。苍白是你只报数字,有力是你让读者摸到纸的粗粝感。样本描述不是统计前言,是给读者递过去一张带体温的问卷。