写你第一次独立收件时手心全是汗,盖完章才发现印油蹭到指甲缝里;写你后来能一边听诉求一边撕便利贴写要点;写你离开那天导办台姑娘把备用笔塞你手里,笔帽上还沾着一点蓝色圆珠笔油。收获不是大道理,是你手上留下的印油、便利贴的碎屑、别人塞给你的那支旧笔。