病历写“患者情绪低落”,你写他吃午饭时把豆腐块切成十二个小方块,筷子停在半空三秒才夹起第一块;病历写“言语减少”,你写他每天固定摸三下门框右下角,摸完才肯进门。观察不是复述医生写的结论,是你蹲在旁边盯住人怎么动、怎么停、怎么重复。病历是骨头,你是给骨头裹上皮肉的人。