写你第三天终于分清三楼走廊尽头那扇蓝门是处置室、灰门是隔离室、绿门才是医生办公室;写你习惯性摸口袋找工牌,结果发现它早被汗浸软边;写午休时听见隔壁谈话声突然变大,你条件反射坐直,这说明你耳朵已经自动开始筛选关键音。适应不是感慨“环境很特别”,是你身体先于脑子记住了哪条路该拐、哪个声音该警觉。