写你周三下午三点准时被叫去清点上周遗嘱卷宗,写周五上午九点窗口排队人少,师傅让你盯十分钟空白期练盖章。时间不是排班表,是节奏、空档、突然插进来的活。写时间就得带声音:复印机嗡嗡响时你抬头看钟,当事人咳嗽一声你下意识摸表。时间感藏在动静转换里,不是数字堆出来。