写小陈蹲着修轮椅时被螺丝划破手套,写小林抢着背最沉的慰问品箱结果扭了腰,写我们仨挤在厨房煮饺子,锅盖掀开时蒸汽糊了所有人的眼镜。协作不是口号,是互相看见对方狼狈的样子。写谁摔了、谁急了、谁默默补了谁的缺口。