真实感来自胶痕、撕痕、重贴痕。写清哪层哪户门边贴了几张、药膏广告底下压着招修电话、电梯按钮旁胶带反复粘撕发毛。别写“屡禁不止”,写保洁阿姨指甲缝里的蓝墨水、新贴广告盖住旧广告手机号的叠影。纸面一动,手指就痒。