枯燥是因为只写“某路X盏不亮”。得写清哪盏灯下老人摔过跤、哪段路黑得连猫都绕着走、修灯师傅梯子支在哪棵歪脖树上。写灯不亮的后果,比写灯本身重要十倍。黑不是颜色,是人摸墙走、狗不敢叫、孩子不敢跑那段距离。