写你整理三十年校刊时,发现1998年某期油墨晕染处盖着个模糊指纹,写你按拼音排卡片,手被旧纸割破三道口子,写你对着泛黄剪报辨认某位老师年轻时的笔迹。整理不是归类,是你和时间碎片的肉搏。别写“建立索引”,写你找到一张1985年朗诵比赛报名表背面,写着“今晚去河堤看星星”。