协作不是握手合影,是你抱着三摞表冲进总务处,发现门锁着,蹲在门口等时看见隔壁科任老师正往门缝塞一张纸条。写你第一次发邮件抄送五个人,结果四人回复“请转给负责同事”,只有校医回了句“药箱钥匙在我这儿”。协作的实感在门把手的温度、微信撤回的提示、共享文档里乱跳的光标。