别写“孩子纯真的笑脸”,写“李同学把揉皱的检讨书塞进你手心,纸角还沾着橡皮屑”。互动不是镜头特写,是交接时的温度差,你递作业本他指尖冰凉,你扶门框他背包带蹭过你手腕。用触觉、重量、角度说话,比如“他仰头说话时喉结上下两次,我才低头看见他鞋带散了”。