别记谁说了什么,记谁拍了桌子、谁把笔帽咬断了、谁发言时反复搓衣角。把“会议决定加强巡查”改成“王主任把巡查表往桌上一推,纸边卷了起来”。时间写成“下午第三节课刚下,走廊还响着铃声余震”,不写“15:30”。重点不是议程,是议程撕开的口子里漏出来的真火气和小动作。