交期不是写“客户要求调整”,是写你接到电话时正在啃包子,咽下去那口噎得你咳两声,然后盯着屏幕改交期,改完发过去,三分钟没回,你又打一遍电话,对方说刚开会,你听见背景里椅子拖地声。交期这事,紧张感在喉咙里,在手指悬停时,在等待的秒数里。写这些,比写一百个“紧迫”都硬。