写赵姨每次来都穿洗得发亮的蓝布衫,袖口磨出毛边,但她包里永远有本翻旧的《反家暴法》解读,书页空白处密密麻麻记着别人案子的日期。别写“坚强女性”,写她签字时手抖得厉害,却坚持用左手扶住右手手腕再落笔。典型不是标签,是你记住她身上某个反复出现的矛盾点。