写大姐坐在调解室第三把椅子上,手指一直抠塑料椅沿,你递水杯时她没接稳,水洒在《婚姻法》小册子封面上。别写“成功化解矛盾”,写她走后你擦桌子发现半块化掉的薄荷糖粘在桌角。案例不是讲结果,是讲你看见的、听见的、闻到的细节。重点不是她说了什么,是你注意到她说到孩子时喉结动了一下。