别写“车少人少”,写十一点二十三分末班车进站,玻璃窗映出你和司机两张脸,他摘下帽子挠后颈,你数他后脖颈三道浅红印子;写路灯把车身拉长又压扁,刹车时整辆车像被拽住尾巴的猫。夜间不是白天的缩水版,是另一套感官在干活。