别写“流程完整”,写警报响第二声你喉咙发紧,手伸向广播键却摸到冰凉的金属按钮盖,旁边同事喊“捂嘴”你才发现自己张着嘴喘气。演练不是演,是人在预设压力下暴露的真实卡点。你得写出肌肉怎么绷、脑子怎么空、耳朵怎么突然听不见。