写他手上茧子的位置、改你稿子时划掉的第三行、雨天骑摩托送你回镇上溅起的泥点。大学暑期报告里写带路人,就写他身上你能摸到、看到、闻到的东西,不写他多厉害,写他怎么骂你错字、怎么掰开揉碎讲道理、怎么把饭盒推到你面前。真事,才有分量。