窗口不是背景板,是你胳膊肘压着的台面冰凉,是你嗓子发紧还要把“请出示证件”说第三遍。写你盯着叫号屏数字跳动时小腿发酸,写你递回材料时指尖碰到老人手背的皱纹。服务是身体在岗,不是态度在岗。把肉身塞进那个方寸窗口,报告才有温度。