归档不是“按年度分类装盒”,是你蹲在档案室闻到纸张发霉味,是你发现去年某份退工单夹着半片干枯的银杏叶。写你核对编码时发现三份编号连号但日期倒着排,跑去问才知是窗口临时手写补录。归档是和纸打交道,不是和目录打交道。纸有脾气,你得顺着它。