写塑料布在风里啪啪拍打铁皮棚顶,像有人不停甩巴掌;写你帮卖藕的拉篷布,雨水顺着他后脖颈流进衣领,他缩着脖子骂了句“这鬼天气”,又低头继续削藕节;写积水漫过门槛时,几个摊主用旧脸盆往外舀水,水泼在水泥地上溅起灰白水花。雨是物理存在,不是抒情符号。写它怎么砸、怎么漏、怎么渗,人怎么挡、怎么舀、怎么骂,就够了。