写你帮收鱼摊,把滑溜的鱼鳞扫进簸箕时总有一片飞到袖口上;写她叠塑料筐,叠到第七层手一抖,整摞哗啦散开;写收摊喇叭循环播放“收摊啦收摊啦”,声音嘶哑走调,混着铁架拖地的刺啦声。收摊不是结束键,是体力见底时的踉跄、是物品失序的混乱、是声音磨损的疲惫。写够三个散乱细节,收摊才有分量。