写蒸笼掀开时白雾扑到你眼镜上,镜片瞬间模糊;写卤牛肉摊主切肉时刀锋刮过砧板的吱嘎声,肉汁在刀刃上拉出细丝;写你站久了,鼻腔里全是八角桂皮混着隐约的腥气,咽唾沫时喉咙发紧。观察不是窥探,是感官被强行塞满的过程。写你退后半步,因为热气太烫,因为香味太冲,因为那根肉丝晃得你眼睛发酸。