写你左手托着一摞作业本快散架,右手刚扶住门框,小陈就从后门探头喊“我补完了”,你侧身让他挤进来,本子哗啦滑下半本,你蹲下去捡时看见他作业本封皮被水渍晕开一片蓝。收发不是流程,是胳膊酸、本子滑、门框硌手、纸角扎人的真实。写你记错一次交作业时间,全班哄笑,你当场撕了旧记录本重写。