写你每周三下午三点准时敲张伯家门,他开门前总要摸两遍门把手;写小雅的作业本封皮是你用旧挂历糊的,边角翘起来她总用指甲按平;写你记得老周降压药牌子换过两次,第三次换时你多问了一句为什么。帮扶不是施舍,是记住别人怎么活着。