写老会计左手无名指缺半截,算账时总用中指压住算盘珠;写养鸡嫂说话前先摸三次围裙口袋,怕鸡蛋滚出来;写支书走路外八字,是因为年轻时拖拉机陷泥里硬拽出来的。人物是动作刻出来的,不是身份贴上去的。脸谱是“热心的大爷”“朴实的阿姨”,是手怎么放、脚怎么走、衣服哪块磨得发亮。