写你拿错工具修不了水泵,写方言听岔导致发错救灾米,写表格填到第三遍才明白“常住人口”不含走读生。困难得带工具、带口音、带表格编号,不能只说“条件艰苦”。卖惨是哭穷,真困难是扳手拧滑丝后手心起泡还继续抠,得让读者看见泡怎么破、水怎么流、你咽口水时喉结怎么动。