协作不是分镜头剧本。写你抱五份合同冲进会议室撞翻茶水桶,写策划姐甩给你半张便签写“快改!客户刚说要二胎房”,写你递U盘时和设计同事指尖碰到一起又缩回去。重点是你胳膊酸、纸张刮手、听见自己喘气声变粗。别写“加强协同”,写你追着保洁阿姨要塑料袋装湿文件,她边扯袋子边说“第几回啦”。