加班不是打卡记录。写你第三波客户进门时咖啡渍在衬衫上晕开,写保安大叔塞给你半个凉透的肉包子,写你蹲在洗手间隔间补口红手抖蹭到鼻翼。重点是你声音劈叉、腰酸到扶墙、看见新客户来时下意识舔干裂嘴唇。别写“坚守岗位”,写你递资料时纸张粘连撕不开,客户笑了,你跟着笑,笑完才发现腮帮子疼。