写你抱不动整捆湿浴巾时后颈绷紧的酸胀,写折叠浴袍第三件就手滑掉地、弯腰捡起时闻到自己汗味混着洗衣粉味,写发现某条浴巾边缘脱线却照常挂出的纠结。布草不是数字游戏,是重量、湿度、磨损痕迹、折叠角度共同构成的日常。写清某次抱行进中布草滑落、你单膝跪地去捞的狼狈,比写“认真负责”实在一百倍。