别写“中年妇女情绪激动”,写她说话时总用指甲刮塑料椅扶手,刮出三道白痕;别写“老人固执”,写他掏出的调解申请书折痕里夹着半片干橘子皮。人物不是贴标签,是留痕迹。你记下的不是身份,是他们身体和物件之间的小动作。