别写“临危不惧”“沉着应对”。写你听见警报时手抖得拧不开采样管盖子,蹲在缓冲区缓了三分钟才敢推门进去;写带教老师一句话没说,只把备用胶带往你手里一塞。真实不是淡定,是慌乱里抓住一根绳子。越写细,越可信。