干巴是因为光写“加样50μL”“离心10分钟”。你要写移液枪吸头咔哒一声卡住的脆响,写离心机启动时地面微微震,写显微镜视野里那个模糊团块突然清晰时你屏住的那口气。操作不是步骤清单,是手、眼、耳、脚一起干活的过程。