别写“师傅耐心指导”,写他往你手里塞扳手时虎口的老茧蹭得你手背发痒,写他蹲着看你接线,烟头明明灭灭,突然伸手拨开你手指说“线皮剥太狠,铜丝要断”。细节是气味、触感、节奏、停顿,不是职称和工龄。带教不是上课,是他在你身后半步的距离,不扶,但手一直悬着。