挑一个你记得清清楚楚的小孩:他总坐最后一排、铅笔削得太尖戳破本子、提问时低头抠指甲缝。写他,就写你俩之间发生过的真实交手,不是进步多大,是某天他终于把作业本翻到正确页码。支教暑期社会实践报告里的学生案例,不是样板间,是毛坯房,得留着水泥茬子和没抹平的墙角。别怕写他没学会乘法口诀,就写你俩一起数手指头时他突然笑出声。