基础设施不是报账单,是讲人怎么跟环境打交道。漏雨的屋顶下老师用塑料盆接水上课,操场边那棵歪脖子树夏天遮阴冬天挡风,这些才是关键。写水泥地裂了几道缝不重要,重要的是孩子们跳皮筋时总绕开那块翘起的地砖。你得让读者从文字里听见雨点砸铁皮屋檐的声音,闻见土墙返潮的霉味。