别整“为深入贯彻落实……精神”那一套。开头就甩一个画面:早六点菜市场门口,三个人蹲着擦公示牌,水桶边泡着两把旧牙刷。人一看就明白这是真干活的地儿。开头不是念经,是掀门帘,手要快、眼要准、味儿要正。你写的是人干的事,不是文件抄的文件。