干瘪就是只写“消耗水彩20盒”“纸张15令”,得写哪次撕纸声特别响、哪天丙烯干得太快学生急得舔笔杆、哪回旧报纸比新卡纸更受欢迎。材料不是库存单,是你和学生一起折腾出来的活物,得写出它们怎么被揉、泼、刮、烧、贴、蹭。