任务不是列菜单,是写你接住任务那一刻手心出汗没、接完转身去哪找第一块砖。写清任务来路,谁在什么场合甩给你、原话有没有记下来、你当场点头还是愣了三秒。重点不是任务多高大,而是你拆解它时卡在哪一步、哪句话让你重听一遍、哪张表你填错两回才对。任务写得像快递单,收件人是你,签收时间是你动笔的时刻。