开头直接甩出你踩过的泥、晒黑的胳膊、村民递来的那碗凉白开。别写大道理,就写你第一天进村看见什么、手忙脚乱干了什么、哪句话说岔了惹得老大爷直摆手。开头三句话内必须有人、有动作、有温度,让读的人脚底板立刻沾上土。开头不是交代背景,是把人一把拽进现场。老手写开头只盯一个点:读者能不能一秒闻到猪圈边的青草味、听见小学教室漏雨的滴答声。