困难不是喊疼,是亮工具。别写“遇到很大困难”,写“第一次独立填检修单,卡在‘风险等级’栏,翻三遍手册仍不敢勾选,最后拿两张废纸模拟五次才敢落笔”。困难要见动作、见反复、见笨办法。结尾别急着升华,留半句没说完的:“第四次终于勾对,但第五次又迟疑了”。真实感就在那个没搞定的尾巴上。