干巴是因为你只写了“施肥”“除草”“采收”,没写锄头卡进板结土里的闷响,没写辣椒秧上露水甩到睫毛上的凉意,没写剪刀剪断瓜藤那股青涩气直冲鼻腔。动词要带温度,名词要带触感。别用“进行”“开展”“实施”,直接说“抡锄头”“掐嫩尖”“掀地膜”。写到哪儿,就让你自己先站那儿喘口气,手摸一把土,再下笔。